深夜十一点，实验室的日光灯管嗡嗡作响，我蹲在冷柜前翻找样本——上周冻干的草莓切片又黏在一起了。手指刚碰到玻璃罐，身后突然传来“啪嗒”一声，小林把保温杯重重搁在操作台上：“这破机器又卡壳？我导师刚发消息，说他们实验室的冻干机排期排到三个月后了。”
我直起身，罐子里的草莓簌簌落进垃圾桶。去年这时候，冷冻干燥机还只是科研圈的“冷门工具”，现在连宠物食品厂都在抢购。上周路过生物公司，听见前台小姑娘打电话：“您要三台？现在订货得等明年春天……”她手指敲着计算器的声音，和窗外救护车的鸣笛混在一起，莫名让人心慌。
“听说2026年要涨30%？”小林拧开杯盖，热气糊住他的眼镜，“我表姐在药厂，她们车间现在24小时连轴转，冻干粉供不应求。”我盯着他镜片上的白雾，突然想起上周同学聚会，做咖啡生意的老王举着酒杯喊：“谁有冻干机渠道？我新出的冷萃粉要抢市场！”
雨敲着窗户，冷柜的嗡鸣忽然轻了。我摸出手机，购物车里那台标着“预售”的冻干机，价格比三个月前贵了两千。黑暗里，屏幕的光映着小林皱起的眉头——像极了实验室里那些永远不够用的仪器，在需求暴涨的浪潮里，等着被重新定价。
